阿妹住在下井乡，逆水门楼向上上。

　　阿哥若要来娶涯，只有洁身无嫁妆。

　　这是我小时候常听到的姑娘们上山砍柴时爱唱的山歌。然而，如今再也听不到村里的姑娘们唱那样的情歌了！梅州市梅县区松口镇所辖的下井村是我土生土长的故乡。以前有近百户人家，有沈姓、曾姓、温姓等，其中沈姓的人口最多，其它小姓只有几户人家。整条村可说是沈氏的“天下”。据《沈氏族谱》记载，下井村沈氏是元末明初从福建宁化迁移来的，开村始祖为肇基公，至今已有多年历史了。我的故乡原本非常美丽，山青水秀，人丁兴旺。在上世纪八十年代，我曾写过《故乡风景》、《锦绣河山一画页》、《山花烂漫》等赞美故乡的文章。如今，它不再有昔日原生态的美丽了，已逐渐失去客家人文景观的特色了。

　　山歌之乡松口镇沿河风光/夜色光明摄

　　在我童年的记忆里，故乡的村中有一条蜿蜒南流的小溪，溪水清澈，鱼翔浅底。小溪上有一座小木桥，有几处过河的跳石板，有几个可游泳或垂钓的小深潭，溪流岸边盛开着针金花和芒杆花，小鸟在芒杆上做小窝繁殖后代……然而，如今小溪再也没有昔日的美丽风景了。因为有些农民堵截溪水以灌溉农田，而使溪水流量减少，河床变窄成了水沟，故不用跳石板，也不用架桥，行人便可以从此岸一脚跳过彼岸；因有些村民用农药，那些残留的农药随雨水流到溪里，又有些村民用电击捕鱼，故溪里的鱼虾也绝迹了；因有些村民在山头拉网大量捕捉山鸟，故难得听一鸟儿在屋前屋后的歌唱了！在村南的荷塘坳，以前有一个小祭坛，祭坛上方有一株遮天蔽日的能结果实的紫林树，虽其野果有些酸涩，但村童仍爱采它来吃。祭坛对面的小山坡上，有两株高耸云天的松树，喜鹊在树梢做了圆形的窝。这里，原本是一处特有的山村自然景观。但是，如今消失了。

　　在童年的记忆里，村民刀耕火种，离住家很远的山坑田、梯田、湖洋田，都要去耕种，即使一张床那样大小的水田，也不轻易丢荒。记得小时候常结伴到山坑田里去拾田螺，捉泥鳅，何等快乐！然而，如今再也没村民去耕种那些山坑田、梯田、湖洋田了，都荒废了。村民们只种些村前屋后的一小部分“良田”。究其原因：其一，现在粮食开放，即便不种田也可买到粮食；其二，年轻力壮的村民，都出外打工了，只留下老弱病残者在家，所以只能耕种些家门口的“良田”；其三，现在农民不用交公粮，即使要交，也可到市场去买来交；其四，现在的农民没以前那么刻苦耐劳，觉得耕田辛苦，而且经济效益差，所以宁愿外出打工或做生意。以我家为例，原本离住家较远的雄寨有一排梯田及山下有一列垅田。虽然这些水田离家较远，土质又差，粮食产量低，但仍舍不得丢荒了。原因是，勤劳的前辈早已作古，我又在外工作，原本在家种田的弟弟，如今也举家跟着深圳经营企业的儿子生活了。于是，那些田就丢荒了。家门前的一亩多“良田”也给别人耕种了。类似这种农耕萎缩的情况，在我们村很普遍。今有嘲语说，“70后不愿种地，80后不会种地，90后不提种地”，是也！在我们下井村，如今不仅农耕萎缩，而且人文景观及传统习俗也发生了变化，失去了客家文化的特色。以前，在岌头的半山腰上有一座金碧辉煌的“青龙寺”，住有多名和尚，生活用水用竹简从山上引来。寺门前有品池塘，塘沿种着各种花木。

　　此外，在村口还有一个红墙绿瓦的“水口宫”，住有“斋嬷”。这两处宗教圣地，曾是下井村特有的文景观。我少年时期常结伴到那里游玩。其晨钟暮鼓、香烟缭绕的情景至今难忘。然而，如今这两座特有的人文景观在“文化大革命”时已被破坏，杂草丛生，村民再也听不到和尚、斋嬷念经了。

　　不仅如此，传统习俗亦渐渐消失。以前，每在春节除夕祭祖宗时，各宗族聚集在一起，敲锣打鼓，挑着三牲同去祠堂拜祭祖宗。谁家生有男孩，还要在宗祠里“添灯（丁）”，好不热闹，喜气洋洋，呈现一派宗族祥和与兴旺的气氛。然而，如今已失去这种习俗了。原本全村有三个沈氏宗祠，现在已断垣残壁，杂草丛生，老鼠出没了。在春节时，即使有些村民仍祭祖宗，但也不到祠堂去，而在家里厅堂举行。有些村民生了男孩，也不到祠堂“添丁”了。

　　山歌爱好者们在松口镇中山公园唱山歌

　　再者，民居也发生了变化。一些原本人丁兴旺的老屋已没人烟了，例如宫背的“新屋家”是全村最大的围龙屋，住有10多户人家，每户子孙满堂，好一派旺族世家。以前，每逢红白喜事，大家互相帮助，一呼百应。然而，如今这个大屋已荒废了，没人住了。原因之一是，有的人家另择居地建了单家独户的新居；原因之二是，有的人家已迁居城市，不再留恋农村。那些新建的单家独户的民居，不伦不类，半土半洋，是二、三层“别墅式”房子，失去了客家民居“白屋厢”的建筑风格。我的故乡下井村，不仅生态和人文环境已逐渐失去了昔日的景象，而且人口也日益减少了。当我回家走在村道上时，难得遇见来往的村民。即使偶然遇见，亦多数是老人。青壮年几乎都离家外出到城市打工或做生意，他们有的在外购置了住房，有的则租房，把老婆孩子甚至父母都接出去共同生活了。因此，村里的人口日益减少。现在连村小学都停办了，因为没有生源，绝大多数孩子都跟随父母到城市就读了，极个别留守的孩子只能到远离住家的中江中心小学读书，这是很无奈的。

　　年以前，下井村全村有一百多户人家，人口有数百，现在只有20多户，不到一百人。虽然村民的生活水平提高了，有些甚至先富起来了，但是在不远的将来，也许整个村庄会消失。这是农村向城市化发展的必然趋势吗？祖祖辈辈经经营了数百年的山村就行将消失了吗？这是喜，还是忧呢？对我而言，虽然我心目中那美丽的故乡已经逐渐远去，但在外仍有情，也有爱，乡愁是一碗浓茶，一杯醇酒，让我常在梦中行……

图文无关，文章配图来源：拍摄作者授权发布。

编辑:柳馨梦；校对:苏荷；

策划:高铭帆；责编:饶云；

投稿邮箱：