我最近看的最惊心动魄的书是本三百年前的小说。

这部小说是文学史上的一部经典，但是在它出版的十八世纪，一直被视为是丑闻，是伤风败俗的淫秽小说。人们说：“对一个年轻的女性而言，不可能遇到像读这本书那么危险有害的事了。”

到了十九世纪，这本书依然是被禁的状态，到了20世纪的初期，这本书虽然解禁，但一直处于被文学史忽略的状态，评论家对它只字不提，直到20世纪中期，这部小说的文学地位才得到承认，米兰·昆德拉把它称为“最伟大的小说”。

这本书就是法国作家拉克洛写的《危险关系》。

《危险关系》这本书后来在不同年代，被不同国家改编成电影。但我觉得没有一部改编的作品比原作精彩，因为这部小说奇特的地方在于它全部是由书信构成的，而且一群身份年龄各不相同的人之间的书信。

整本书讲的是一个“性的围猎”的游戏，或许是因为作者拉克洛本职工作是一名军人，所以不同书信的排列布局就像是在战争上截获的情报，充满了排兵布阵你进我退合纵连横的紧张感，读的过程中，我觉得自己像是掉入了一场诱敌深入的阴谋，阅读时甚至需要缓一缓，心想：“这太危险了，我得停一停。”

那么这本书讲的是什么呢？

首先让我们来认识一个危险的女人，梅尔特伊侯爵夫人，她是巴黎社交圈的红人。她年轻时候嫁给了位高权重的侯爵，也曾经当过温良顺从的妻子，但是在丈夫重病去世之后，坐拥庞大遗产的侯爵夫人就开始辗转于各种情人之间。

侯爵夫人有一个特点，那就是她不达到目的绝不罢休，但她野心的舞台不过是情场，战场即情场——就像是张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》里形容红玫瑰娇蕊，“无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。”

在这个战场上，她有一个战友，叫做瓦尔蒙子爵。瓦尔蒙子爵是她的情人之一，是个标准的的浪荡子。

他俩是同一个模子里刻出来的男女两个版本，都极其有魅力，都有钱有闲，他们在勾搭人的事业上经常帮助彼此，是邪恶的两性游戏中最佳的拍档，因为他们都没有心。

在小说的一开头，侯爵夫人给瓦尔蒙子爵布置了一个任务：她其中一个老情人要娶一位叫做塞西尔的少女，这让侯爵夫人妒火中烧，于是，她就想让瓦尔蒙子爵去诱惑纯洁的少女塞西尔，来作为对老情人的报复。

但是瓦尔蒙子爵却认为诱惑一个纯洁的少女实在是太简单，太没有挑战性了，他心目中有一个自己的目标：那就是法院院长的夫人。

因为院长夫人非常有道德感，对丈夫很忠诚，几乎是世界上最不可能出轨的女人，能诱惑到这样的女人才能彰显自己的成功。

但是，在这件事上子爵需要帮手，因为侯爵夫人在女性的社交圈里很有影响力，能够在女人犹豫不决的时候吹吹耳边风。所以两人很快就达成了合作关系。

一场围猎开始了。

子爵对院长夫人展开一系列的追求，在这个过程中，子爵稍有兴致地看着猎物院长夫人不知不觉走上一条无法回头的小道。

人在恋爱中是多么可怜，多么无助啊。就像走着一条陡峭湿滑的下山的陡坡，恐惧和理智时不时幽灵一样袭来，却无法停止下滑的脚步。在这陡坡上，人没有依援之物，也无所依靠，唯一能祈求的就是前面那个身影——那个我们爱上的人。祈求ta能让自己稍微站稳脚跟，却不知道ta是救赎的援兵还是把我们推下悬崖的凶手。

小说继续发展，瓦尔蒙子爵终于成功了，他成功地诱惑了院长夫人失了身。他得意地向侯爵夫人宣告胜利，侯爵夫人却说，你没有成功，你应该证明自己对院长夫人毫无感情。

侯爵夫人写了一封充满了侮辱和傲慢的信寄给了子爵，让他原原本本抄写给院长夫人。

院长夫人收到信之后深受打击，精神错乱去世。而这件事也对子爵产生了他自己都没有预料到的影响，他与人决斗，恍惚中被人杀了。在被杀之前，他公开了自己与侯爵夫人的通信，把他们这场丑陋轻佻的游戏公开给大众。

侯爵夫人收到了社交圈的耻笑，还染上了天花，失去了美貌，后来也失去了财产。

到这里，故事就结束了。不得不说，因为这本书的前半部分写得过于精彩，那些两性之间暗暗地角力，精妙的诱惑的部署，一步步让人上钩的技巧，对激情失败的抵抗。

所以到了小说的结尾，读者会觉得非常潦草，就像是为了满足“恶有恶报善有善报”这种俗套精神，而让子爵死亡，侯爵夫人社会性死亡。就像是写到最后发现坏人是不能战胜的，就天降巨石把坏人全砸死了。

在这个故事里，坏人的确是不可被战胜的。因为坏的不是某个具体个体，而是每个人人性深处的幽暗，冷漠，虚荣，对激情的渴望。而在调动这些人性黑暗面上，拉克洛又是一个真正的高手。

所以很多人认为，这本书本质上是一个给好色之徒的入门指南，是两性控制pua的手册，批评者认为作者拉克洛虽然声称这是一个道德故事，但是他本质上根本不相信自己所写的结局，托词“教育”是对读者大众智力的一种侮辱，就像是写了一篇非常详细高超的完美犯罪指南之后，假模假式地说：“大家千万不要模仿。”

在漫长的时间里，人们认为《危险关系》这部作品根本就是对道德的一种嘲笑和践踏。

果真如此吗？

这真的是一部用伎俩去击败道德，用激情去嘲讽真爱的小说吗？

当我在看这本书的时候，我的确觉得这本书可以称作是文学史上最经典的pua教材。

小说里存在着不止一组pua的关系：最明显的主线当然是子爵情感控制院长夫人；而在另一条支线中，子爵在诱惑院长夫人的过程中也捎带手把少女塞西尔拐到了床上；侯爵夫人在信中炫耀自己吊足了年轻情人的胃口等等。

而最让我感慨的，是侯爵夫人对子爵的操纵。那是一场多么精彩的拉锯战啊：每当侯爵夫人在信中察觉到子爵对院长夫人动了心，就以各种方式讥讽和拉拢他，不断向他灌输一个观点：；我们和猎物不是同类；只有无情的人才能取得胜利；性是强大，爱是软弱。

小说里的每一对两性关系都存在着操纵与被操纵的关系，只要有人的地方就有pua。

——这种结论和我在生活中的感受是一样的。我发现自从pua这个词被发明出来之后，我身边的人总是觉得自己被pua了，觉得两性关系中每一句话都暗藏陷阱，每一个陷阱都蕴含让步，每一回让步都导致牺牲，每一次牺牲都通向伤害，每一道伤害都累积成了失败。

我想，或许每一段恋爱关系的本质都隐藏着控制与被控制。

我们都渴望势均力敌的平等之爱，但是完全平等的爱是不可能的，因为我们生来是情感浓度各不相同的个体，也无法拿着遥控器去调整爱的强度。关于爱情，我最爱引用的诗是奥登的那句“如果爱是不平等，让我成为爱的更多的那个。”

当我们爱一个人，就意味着把伤害自己的权力交给对方，意味着自己从此是一个手无寸铁的人。

而我从没有觉得所谓“恋爱脑”是可笑的，需要被治疗。因为人在爱中的脆弱，无助，那些毫无保留是可爱而珍贵的，这无需改变，不必在爱中稍有妥协就觉得自己被pua了。

我小时候看里尔克的话，印象很深刻，他说“寂寞是好的，因为寂寞是艰难的；爱很好，因为爱是艰难的。”

我那时候不能理解，为什么艰难的就是好的呢？长大之后我才稍懂一二。爱与付出都是需要被不断锻炼的能力，在这个过程中，人调动自己专注与热情去成长，去成熟，去为了另一个人完成自己的世界，就像是完成了最艰辛的考试。

通过了这个考试之后的我们不必再步步为营。

因为爱不是不能输的比赛。

可是问题来了，我们在爱中妥协的底线在哪里呢？

再回到《危险关系》这部小说吧。

它被称为是“享乐主义小说”，因为小说里的人什么也不干，每天都忙着谈恋爱。但是随着阅读的深入，你会发现小说里的人追求的已经变得和快乐无关了，他们追求征服，追求胜利。以至于到了小说的最后，主要角色真的死在了读者面前。一个如此浅薄的游戏，最后竟然会导向一个如此惨烈的结局！

到了小说结尾，你才恍然大悟，小说讲的并不是爱情，而是权力。

权力的本质是什么呢？

很多人会以为这种权力的本质是控制。就像是我们生活中或是在网上常见的套路：一个人不断打击，贬低，否定另一个人，让人失去自信，从而达到了控制ta的目的，确立了两性关系中的权力关系。

但控制只是权力的表象，甚至是冰山一角。权力更深层的本质是“定义权”。社会对个人的权力就是体现在他通过定义一个人的法律关系、社会关系、甚至他的生活环境，而实现对个人的完全塑造。我们正常进入社会生活需要“身份证”，结婚需要“结婚证”，最高权力能够定义和裁决我们，而我们并不能上诉。

——就像曾经有一位美国最高法院大法官说的：不是因为我们说得对，所以我们说了算；而是因为我们说了算，所以我们说的就是对的。

比如对一个pua的老手来说，最终能够宣布ta胜利的，并不仅仅是控制。因为控制某种程度上是一种对等状态下的强弱关系，强和弱的力量会波动和改变；而一个真正可怕的玩弄权力者最终目的是去定义对方：定义对方的成功和失败，定义对方的愉快与被爱，定义对方的判断与感受，定义对方人生的意义，对方没有任何申诉和辩驳的权力。而被操纵者既没有权力、也没有勇气去反抗这种武断的定夺。

让我们想想《危险关系》中的情节吧。

子爵诱惑院长夫人的目标并不是要诱骗她上床，而是用一封绝情信彻底地摧毁了她。

此时的院长夫人的婚姻已经被破坏，她的人生目标已经被涂改，她的社会关系已经荡然无存，她最引以为傲的道德感已经被摧毁，所有能够让她确定自己“人之为人”的东西都荡然无存了，她的人生只有在和子爵的爱情中才是成立的，当失去了这段关系，她什么也没有。

在最亲密的关系之中，我们最应该牢牢守住的，不是爱，不是付出，不是善意，而是定义自己的权力——这才是我们绝对不能让渡的东西。

在完整版的音频中，我更详细地介绍了《危险关系》的小说情节，子爵到底用了哪些伎俩去诱惑院长夫人？子爵在诱惑少女塞西尔的过程中，发现了一个百战百胜的技巧，这个技巧是什么呢？

我还深入分析了梅尔特伊侯爵夫人。她以玩弄男性为乐，并且认为这是对于男权社会的报复，因此在近年来的很多文本研究中，很多人把她看作是女权先锋，但我却不同意这种看法。

另外，在《危险关系》中，所有的恋爱都因为不断通信而处于半公开的状态，这种环境很像是现在社交网络的时代，两性关系不再私密，而活在截图，朋友圈，和转发的聊天记录中，这种环境对亲密关系的影响是什么？

如果你感兴趣的话，