兰，被中国人尊为君子之花。

兰之名先秦已有，不过那时的兰和如今的兰不同，是菊科的喜欢生长在湿润之地的泽兰，可以作为香料。《说文》就有解：兰，香草也。

唐代以前的“兰”是高贵香料，如今的“兰”则是高贵赏品——不过，“兰”的香草之名还是传承了下来。这幽香传承千年，镌刻在中国文明里，哪怕本物早已易主，其“品格”亦留。

兰之高尚，是人对美好事物的追求。可是，人的“追求”却从来不单纯。

01

从神话到泡沫

年，对一些养兰人来说是血本无归的一年。就在前一年，一种品种名为“大唐凤羽”的国兰（一些原生于中国的兰花的统称，下同）以单株万的天价，成为兰花交易市场上的口口相传的神话。天价兰花的出现，让人们发现，曾经只是阳台一隅的盆花如今却可以变现来换车换房。

今天，一些人家里可能正养着“大唐凤羽”，不过价格早已不是多万。图片：新闻截图

其实，通过兰花一夜暴富的神话，从年开始便已悄悄蔓延了。当时有这样一则传说，浙江一位老农在自己后山挖到一株兰花，兰苗花未开，却被识货的兰商相中，以元的价格购得；待到花开时，花型圆润可爱，被当作兰中上品，并得名“珍奇梅”；最终，它以万元的价格卖出。在“珍奇梅”之后，兰花热潮便随着水涨船高的价格直冲云霄，全国各地的兰展盛况空前，天价兰花比比皆是。

不过，天价兰花的珍奇品种都集中在极少数人手里；花的价值，并不在普通人这一边。人们不禁思考，如何才能获得这意外之财。在被“珍奇梅”的故事深深刺激之后，一个个拥有发财梦的饥渴的人，把目光投向了山野——中国国兰的野生分布地，就在温暖湿润的江南山里。

在一些春兰、蕙兰的产地，人们丢掉手头的工作，开始全民上山挖兰。人们肩挎背包，手拿锄头，上山挖野生的“下山兰”，期望从野生兰花中觅得神奇变异的兰花。仅仅两三年内，在浙江、安徽等传统产兰地区，山野间几乎每寸土都被挖兰人翻过。

山上，野生的春兰、蕙兰等兰属地生兰基本被一网打尽；山下，兰市里一车又一车的野生兰花被摆上台面，兰商们只挑品相姣好的，其余全部倒入沟渠。

当时谁也想不到，欣欣向荣的兰花产业在年遭到了灭顶之灾。在国内媒体竞相报道兰花产业及其背后的投资炒作之后，兰花的天价在投资者们此起彼伏的哀鸣中一落千丈。曾被奉为上品的兰花无人问津，那些被套牢的养兰者，也无心再养，任由兰花枯萎死去。

年兰花价格下跌的新闻。

资本炒作的故事在人类历史中不胜枚举。这场兰花泡沫之后，人们又回归了日常，资本则再次寻觅下一个炒作对象。但是，年到年的这场兰花泡沫，却对中国的野生兰属植物资源造成了巨大的破坏：江浙一带的长江流域，以及远到四川云南，野生的春兰、蕙兰等兰属植物，在人迹罕至的地区之外，已经完全绝迹。

在这场破坏之后，人们无法得知包括春兰、蕙兰在内的野生兰属植物在中国的生存现状如何。它们的野外种群是否能从濒危中恢复，都十分令人担忧。

这场兰花经济泡沫的后遗症，也一直影响到今天。它在大众的潜意识中根植了“兰花值钱”的概念。被逼入绝境的兰花，仍在源源不断地被采挖售卖，虽然价格已不及彼时，但毕竟几乎没有成本，还是要比费工费时的培育来得轻松。

02

你我所见皆是凤毛麟角

兰科是如今种子植物中最大的群类之一，约种不同的兰花生长在除极地以外的世界各地。绝大多数兰科植物根据生长环境演化出了各种不同的生长方式，尤其是它们与真菌共生的奇妙生存模式，让很多研究者着迷。

兰花的花朵结构灵巧，对特定传粉昆虫的依赖度很高。兰花结实率较低，但每一个果实里都有上万粒种子。为了利用有限的资源产出更多的种子，兰花抛弃了负责为胚萌发提供营养的胚乳，其种子仅用薄薄的种皮包裹微小的胚。这些细小如尘土的种子，在散播出去后，需要与特定的真菌结合才可以发芽。如此，纵然兰花有数以万计的种子，但最后可以发芽的也是凤毛麟角。

千姿百态的兰科植物。图片：wikimedia

人工从种子开始培育兰花，对播种的技术要求很高，普通栽培者很难拥有相应技能，因此，播种很少作为兰花的人工繁殖手段。传统的无性繁殖兰花，诸如分株繁殖，以及最新的切片组培繁殖，也需要花费很多人工和时间，这样的成本也会增加市售兰花的价格。

所以，市场上的便宜兰花，来源只有一个途径，那就是上山直接挖下来，无本万利。这也就有了那些挖空山头的故事。

在利面前，人对自然的掠夺从来没有仁慈过。古今中外，概莫如是。

03

以尴尬的方式走向世界

在二十世纪八十年代，有一类兰花成为了世界兰花市场上炙手可热的群类。它们在世界兰展上频频夺冠，在国际园艺界引起了不小的轰动，国外栽培者和育种专家趋之若鹜。它们就是产自中国的兜兰。

在中国兜兰登上国际市场之前，兜兰一直是园艺兰花中比较边缘的群类，它们的色彩和花型无法与卡特兰、蝴蝶兰这样绚丽多彩的种类抗衡，姿态也无法与花量巨大的种类比拟。然而在八十年代，经过国内兰商与境外的一番勾结，一些刚被发现甚至尚未记录的兜兰就被走私出境。

杏黄兜兰与硬叶兜兰便在其中。杏黄兜兰发现之初，它明黄的花色一改兜兰沉闷的紫色绿色，让人眼前一亮。硬叶兜兰发现较早，最初描述它时，其标本上只有一个小而干瘪的花蕾，学名种加词micranthum即取“小花朵的”之意；然而八十年代，人们重新发现它开花的植株时，硬叶兜兰硕大粉嫩的花朵让世人为之一振。

花色靓丽的杏黄兜兰与硬叶兜兰为世人所知后，立刻成为被走私的对象，仅年一年就有6万株杏黄兜兰和硬叶兜兰通过香港走私到国外。

杏黄兜兰与硬叶兜兰。图片：wikimedia

产自中国和越南的亨利兜兰，其命名者是亨利·阿扎德德尔（HenryAzadehdel）。八十年代，亨利将这种还未被人描述过的兜兰从中国走私到境外，并把自己的名字刻在了这种新兜兰的学名里。亨利通过黑市走私兰花，曾一年大赚40万美元。年，亨利在一次非法夹带兰花出境时在英国被捕，随后因走私、藏匿、售卖濒危兰花被判刑。

亨利兜兰。图片：wikimedia

野生兜兰的繁殖都很繁琐，它们的种子和国兰一样，细小而发芽率低。自然条件下，兜兰除了依靠种子，也可以依靠地下茎或者侧芽进行繁殖。兜兰具有特殊的侧芽结构，在侧芽开始萌发时，芽体内的结构就已经定型，又缺少可以无限增值的薄壁细胞，所以无法通过常规的切片组培进行无性繁殖。

兜兰倒是可以通过分株无性繁殖，但低效且费时，如果需要大批量繁殖只能通过播种。兜兰的播种繁殖，同样要求技术高，成本也会大幅增加，因此在兰花繁殖已经较为成熟的今天，一盆人工育种的兜兰价格依旧比较昂贵。高昂的成本，小众的市场，让很多人觉得人工繁育兜兰很难盈利。于是，野外的兜兰再次成为一些人牟利的目标。

04

兜兰之殇，没有尽头

经过八九十年代的大量盗挖走私，中国的兜兰属植物如今都在濒临灭绝的边缘。

国内经济环境越来越好，兜兰作为栽培植物也越来越流行。栽培兜兰需要大量时间，例如杏黄兜兰和硬叶兜兰，从播种到栽培开花，需要四到五年。逐渐升温的需求和对低成本的考量，让很多兰花商人开始盘算这些濒危兜兰的资源。

因为中国官方对兜兰属植物在国内分布状况的统计未知，所以我们无法得知兜兰种群的具体现状。但从国内某网购平台上野生兜兰销售价格的变化，可以窥探出这些兜兰的生存处境有多么窘迫。野生杏黄兜兰的销售价格，从最初的5元狂升至35元；野生硬叶兜兰的价格涨幅在15元左右；更为珍稀的彩云兜兰、虎斑兜兰，价格则由几十块钱飙升至三百到五百元，而且还没有货源。如今，产自云南的彩云兜兰、虎斑兜兰很可能已经灭绝，而杏黄兜兰和硬叶兜兰也越来越稀有。

彩云兜兰。图片：吴棣飞/中国植物图像库

年，有植物爱好者探访生长在贵州偏僻山区的麻栗坡兜兰。开着硕大绿花的麻栗坡兜兰生长在人迹罕至的喀斯特石灰岩竹林里。然而让人意想不到的是，就在花开后不久，兰贩子到当地以5元一株的价格收购，接着便在网购平台以每株25到30元的价格售出。那个探访过的群落就此毁在人手。

买卖一直在。

中国的兜兰之殇并未完结。原先面对面进行的交易，变成了网购这种相对隐蔽的销售方式，一些猖獗的店铺被封禁后，又会转移到朋友圈甚至