——李云

二月了，我在西湖苏堤附近旅馆写信，

你能更快一些收到吧？

应该比美国诗人默温寄你的那封信

更快一些。

从北宋，到当下，

人生与杰作之间古老的敌意，困扰你

也困扰我。西湖边的飞鸿与雪泥

继续表达你的隐喻。

正午。逆光中的湖面与南山

抽象为黑白二色

像一个人的X光照片，隐忍而痛楚。

你头颅与毛笔一并飞白。

苏堤像长诗，诗尽头的旅馆里

我像被你涂掉的错字，在枯荷叶般的

一团墨痕覆盖下，终将会生发出

正确的莲藕、蜻蜓和春水……

人民公园在深夜里入睡，

几粒灯火像丝绸睡裙上的图案和花边。

餐馆露台上，一女子像宣城纸——

谁是徽州墨、湖州笔？

她起身朝地铁站走去——

小腿在长发下涌现如林间小溪。

不必回眸，这背影的力量已经足够。

河南路的车流模仿黄河，

尾灯闪烁，像激动的黄河红鲤鱼。

江西路有新一代邵洵美、项美丽

在用西江月词牌填空、抒情？

山东路上，山岳般的《时报》社

化身为咖啡馆，店员像民国报人后代。

南方多雨，是早年社论和雷声的遗腹子？

苏州河路与苏州河爱人，并肩行。

外白渡桥像外婆搂紧两岸孩子。

银行像教堂，银行家像牧师？

现金流组成的经文，以元、角、分来押韵——

外滩，乞丐举手祈祷。

江鸥路线被鱼群隐秘左右——

飞到入海口，就能剧变成一只海鸥？

总是汽车。

总是高架桥诠释多元，单行道固执己见。

总是隧道和黯然。

总是越轨和碰撞让电视台神采奕奕。

总是摩托车用一闪而逝讥讽时代的肠梗阻。

总是广告牌在赞美物质主义和情欲。

总是玻璃外立面伪造天光

让鸟类知识谱系受伤。

总是街心花园鼓励情种将幽会提前到午后吧。

总是咖啡馆的西窗蜡烛红、东窗事发生。

总是桥梁像马鞍越过河流的马背。

总是独自进入没有干草和马粪气息的地下车库，

根本不像骑手那样

有一个女子作为安全带搂紧腰部和草原——

总是苟安和不安。

[

谈了谈儿女朋友以及

他的湖州、新疆，我的南阳、上海。

两个移居中年边境的人

看静安寺在二十米外金黄，走神三秒，

想了想语言之寺和诗。

在这不安静的时代里，

诗人以素纸为僧衣，推敲月下门。

南京西路的车潮和人流考验着

静安寺内莲花的清新度、木鱼的泳姿。

寺门前，石狮子沉郁顿挫如老杜甫。

沈苇，我，两艘当代草船

让长句短句纷纷射向雾霾中的自我——

让长箭短箭转化为令箭荷花

涌出浑浊不堪的肉体，

一个诗人才有资格去接受蜻蜓和夏天。

两杯红茶使体内水位上升一厘米？

旅行箱在沈苇脚边，乌鲁木齐在机票里。

握别。静安公园里的暮色，

填空在我们腾出的那两把椅子上，

继续谈论星辰和灯火之间的辩证关系。

环绕家门前的池塘旅游。

无价的景色亲密、朴素，像爱情。

蚂蚁、七星瓢虫熙熙攘攘，

没有断绝一个人的来路和归途——

以上是关于我的假期新闻，

由一只名气不大的青蛙断续播报。

麻雀停泊在草坪上——

我携带隐痛和忧思，无法通过安检。

它滑行、起飞，载着人间的旧情前欢？

我在眼镜这一落地玻璃窗后目送。

此时，朋友们拥堵在南方高速公路上

遛狗、吃方便面、发