当设计周大家都在强调匠人精神时，有一类食物匠人，他们没有做出饕餮盛宴的野心，也没有扩张店面的愿景。他们17年如一日，早晨4点半便开始了一天直到深夜。17年来，不管外面星罗棋布行情如何，他们没有涨过一分价！不紧不慢，这里却炮制着如今乃至现在中国很多城市里都不多见的古早味。

米兰有这么一家店，17年没有改过装修没有更换过营业时间也没有涨过价。每天早上雷打不动4点半挂上灯笼开始新的一天，深夜12点打烊。它叫鑫海，在chinatown的角落，人来人往你很难注意到它，但这里却开始了很多人的一天。

▼

早市

17年没变的早餐

没涨的价格

店里一直保持着上世纪８０年代的装修，在以前厂里食堂才能见到的圆桌。“背景音乐”永远是ＣＣＴＶ４的新闻。

就连这里的餐具和摆设，都算得上是老古董了。

每天早上６点，这里就会准时的迎来第一位食客。

但在城市还未苏醒前，面点师傅就已打起精神开始他们一天的劳作。

和面，做饼，包馒头，不是流水线但绝对标准的动作。用师傅的话说，老店老人老味道，坚持要隔天自己醒面而绝非快速发酵粉。面粉会说话，麦香不骗人。面，自己和，豆子，自己泡，这样才踏实。

后厨在不紧不慢中升腾，这厢熟练的面点师傅和起了一天要用的面；那厢油锅里已经炸着油条。

一边观摩着，一边想，时光匆促，不少吃食早已忘怀，偶尔在街边看到，动心一试，也都浑不似当年的吃口。不知是竟日的重油厚辣麻痹了味蕾，还是打点美食的手艺失传，再无重温之机。若真是后者，推己及人，当是件至为可惜的事。味觉也是有记忆的，每当念起旧日的情境，再比之今日风火的食市，不免有繁华过后的空浮之思。

（所有的饼陷包子馅都是当天早晨现做）

我常常在想，一个人的一生，需要进食多少食物，是不是每一种食物都会在味蕾上留下属于它的记忆点？而当我知道这１７年来这起早贪黑全手工制作没加价一分钱的１欧煎饼１欧馒头时，又觉得这凌晨４点出发的拍摄有了意义。

当第一笼包子出锅时，这里陆陆续续迎来更多的食客了。有全家老小一起吃早餐的老街坊，也有赶早课的学生。

食物的芳香气味来源于油脂，因此，想把油炸的食物做难吃，也是不易之事。油条的优劣，多体现在口感。油条色金黄，多孔蓬松，外酥里韧。咬下一口，外壳金黄酥脆，里面软软的又筋道，

而能够让油条的口感产生丰富变化的，绝配还是豆浆，换句人话说，就是油条要蘸豆浆吃。说起豆浆，是为浆，而非汤，非水，重点则是醇厚的口感。

大铁锅熬煮的原味豆浆，和如今街边豆浆粉冲兑的千差万别。豆浆一鼻子就能闻出是现磨，滚滚煮沸，一碗豆浆，甜咸皆有，二根油条，炸制的恰到好处，活珠子三四，这样的组合也是他处难寻。

记得那时我喜欢把油条揪成一小截一小截的，放到豆浆碗里，用筷子把它压扁，看着浓稠的白色泡泡布鲁布鲁的冒上来，就咯咯的笑个不停。油条的空隙里吸饱了豆浆，变得软塌塌的，夹到嘴里吃，咬一下还有豆浆冒出来，让舌头也有很奇妙的感觉。

一顿饭既能吃到酥脆的油条，又可以吃到被豆浆泡软的油条，两种风味的搭配让一顿饭吃的兴致盎然。连把玩一根油条的劲头都给磨光。一块钱一碗的豆浆，果真喝的出旧时古朴的味道，不是现代社会的速食产物，带着有诚意的醇香。

而评判一家店是否老店真身是否肯花心思，那就看早餐桌上有没有豆花脑。

瓷实的青花大碗打上满满一碗水嫩的鲜豆花，看着这新鲜劲儿总有想伸手触摸的冲动。

这舀法也有讲究，一般老爷子刚触着豆花就平推，面上捞一勺，刚好一碗，不多也不少。然后一把撒上早就准备好的佐料。

先洒酱油，尔后是紫菜、小开洋，有需要者拈些香菜末及葱花，平稳地往桌上一放。彼时不觉，现在想想，这一捞一洒一拈，能调出和别处不同的味，也都有功夫在。

除了帮衬，豆花也有自己的本味。黄豆浸水后有些清腥，磨成豆腐再点盐卤，加热，仍能留其味。上好的咸豆花盘桓口中即有豆腥，又不腻人。往往是一口干粮，一口豆花，几勺之后，原本居于中央的酱油和作料缘缝隙而下，四散开，像是拿豆花作画一般。

来！拿个粗瓷勺，自己捣鼓着趁热喝！

至于有食客一上来即戳戳捣捣搅碎整碗豆花，可能得之入味，可“相”怕是破坏殆尽了。若逢着隆冬，呼呼几口热豆花下肚，脊背额头还会沁出一层细密的汗，顿觉周身温暖，这或者也是果腹之余的一大福利。而还是想强调，这样的福利，17年来，１欧一碗！！

而他家另一出名的,是2欧一碗的糯米饭!

碗底埋着香脆的老油条酥,上面盖着刚出锅的热腾腾晶莹的糯米饭。一勺卤肉糜酱下去，最简单的食材却成全了最绝佳的风味。

想要一尝这碗糯米饭，一定得赶早，大约11点左右，便售罄。

果腹之余，一顿早餐更像是颗定心丸。胃打打气了，便能好好开始新的一天了。

但不管怎样，白粥永远是早餐桌里最常见的角儿。

鲜笋咸菜自酿腐乳各种下粥小菜，１欧一碟。

值得一提的是，老店的咸鸭蛋居然也是自己腌制的！！一敲而开，满满的蛋油沁润而出。

这样的咸鸭蛋，想必在北上广这样的大城市，都要打着“走地鸡鸭，生态环保”的招牌来卖吧！当我在诧异这样的一分安心和时间换来的口福，在老店只需５毛时，问道为什么要做这样繁复的事呢。师傅的答案很简单，"习惯"。

南方人对四季的敏感表现在他们的饭桌上。梨花压枝低，蔷薇碾作泥，桂子落素衣，疏影暗香里，不同时节，对食物的选择都不一样。米兰也如此。夜里一场突袭的暴雨卸下了园林里的满壁紫藤花，虽然没有烟雨蒙蒙，但宣告了夏天来临。我们该吃青团了。

他家的青团好比是穿越了时空的。显然没有网上“网红青团”那么翠绿，却证明了哪怕这合着皮子的绿都是艾叶草自个儿榨的。

这有点尝鲜劲儿的香糯团子，都会令人吃出一股脑儿家乡的春日风情。恍若吃出一片雨后晴空，弥漫着青草泥土混合的味道，荡漾着船娘的悠扬小调，鸡犬相闻，两岸风景。

▼

11点过后……

犹如古人说，日出而晒日落而归。到了午饭潮，师傅们开始准备食餐。可能你真不能相信自己的眼睛，这里连凉皮居然都是自己做的!

揉面、洗面、澄清面汤、蒸凉皮，这繁琐的工艺几大斤面粉换来若干张面皮，但准备时间却要花去一天一夜。

想到年少时在小院儿外头推着车子吆喝买皮子的卖家早都没了。取而代之的是商业化运作的连锁店的味道。本地人爱的，还是那些个藏在街头巷尾旮旯拐角的小店铺，得踩着青砖有熟识的人带路才找得到。很庆幸，在欧洲还能吃到这味儿！

师傅不偏不倚地从切好的皮子里抓出一碗的分量，在红油缸里搅和一趟。调和用的小碗里一份皮子一勺辣油，卤水调过有些辛酸的青菜还有黄嫩透白的豆芽，筷子纷飞着就盛进蓝色边的小白瓷碗里，算是摆碗上桌。这汉子气十足的食物难登大雅，进了大雅就失了风味。

带着红油辣椒的泼辣劲儿，一口进肚，囫囵吞枣可吃不出奥秘，各中全是不细品吃不出的料。红火辣口香在唇齿间，无论行离了远，想念的还是那一口说不出的层层叠叠的味儿。

一个连咸鸭蛋都是自己腌的老店，辣酱当然也逃不过是自己榨的！红油泼辣子都是有秘方的，十几味甚至几十味的香料，热油泼上去掌握了温度还不够，还要泡几天才能出来味道。老板开玩笑的说，曾经居然有人说要打包辣酱！

一碗凉皮，结结实实三张面皮。一大海碗5欧！可能这是米兰最诚实性价比最高的一碗凉皮了。

“清明螺赛如鹅”。一盘炒螺蛳当然是这个季节少不了的。锅里短暂爆炒后捞出。

新鲜螺蛳的肉，像少女，会勾着人去咬。不新鲜的螺蛳肉，像塌掉的肥肉，没嚼头。趁热把螺蛳嘬一口，满嘴香。

记得小时候去吃夜宵。老爸叫了一盘螺，在初回温的天气里，小得可怜的肉丁对一个孩子来说毫无吸引力，倒是吸螺的趣味，在脑海里多年不散。时间又兜到春末夏初的时日，人说明前螺赛肥鹅。不知道你是否也有一段记忆，藏在螺壳盘旋辗转的纹路里。

让人牙痒痒地要去嚼螺蛳肉，嚼上了，把鲜味一股子吞进肚里，畅快。

食肉动物们一定尝下蜜汁排骨。无锡人做小排，八九不离十。

从老店的早餐到午餐或许再到凌晨宵夜，总是能吃到各种滋味，久违的味道。如果一定要用一句话来形容这家老店的风格，那么“粗茶淡饭"便是最好的形容。这里无关时髦，无关趋势，做着自己的口味。若回忆柔弱无骨，刀枪不入。

少年野心无关年龄。就像总有人会大胆跳进冬天的河水，赤着脚，丝毫不露胆怯，纵身一跃，一头扎进去。河水太冰冷，也许接下来会打一个月的喷嚏。但如果还有机会再来一次，他们还会再跳一次。就像如果再让我选择一次，或许我仍旧会为了到外面一闯而告别安逸的种种。但如果早起，明天一起吃个早饭吧！如果晚归，就一起吃个宵夜。老店，一个像家一样的地方，因为除了家，哪还会包你一日三餐？

鑫海

营业时间：周一-周日7：00-00：00

地点：ViaMorazzon10Milano

早餐人均：3.5欧

正餐人均：12欧

（整理照片的时候发现不知不觉在这家毫无新奇的老店里拍了张原片。或许，是因为好多食物和曾经吃过的那些实在太像。想家。）